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Ca „fenomen neintenţionat” (Searle, 2010 : 17), revenirea durerii 
provocate de întâmplări ale trecutului este inevitabilă. Ştiinţele 
cognitive subliniază caracterul incontrolabil al obsesiilor din această 
categorie. Banii, ca şi politica, actul guvernării sau proprietatea 
îşi dezvoltă propriile metode de existenţă şi de supravieţuire men­
tală. Fraza citată apare în contextul unui dialog mai degrabă 
abstract, despre opţiuni existenţiale şi valori. Ea ilustrează cadrul 
mai larg de gândire şi acţiune al oamenilor născuţi şi crescuţi în 
contextul tradiţional al veacului al XIX‑lea, dar expuşi unui stil 
de viaţă complet diferit, odată cu intrarea în noul veac.

În aceeaşi serie a clasificărilor aşa‑zis obiective – în fapt, vorbim 
despre proiecţii ale unor procese mintale insuficient asimilate  – 
intră şi consideraţiile despre tipologia în care se încadrează Molly : 
„S‑a născut (practic vorbind) în Spania, adică la Gibraltar. E şi tip 
spaniol. Cu ten închis, brună de‑a dreptul, neagră. În ce mă priveşte, 
cred cu tărie că clima explică caracterul”. Precizările şi supoziţiile 
sunt rostite cu asemenea fermitate, încât devin adevăruri ale min­
ţii. Comportamentul lui Bloom – şi, în episodul „Eumaeus”, al lui 
Stephen Dedalus  – e determinat în mod decisiv de informaţiile 
aduse la lumină treptat. Distribuirea lor text în nu are de‑a face cu 
logica narativă. Apariţia acestora se produce exact în acelaşi fel 
în care funcţionează subconştientul personajelor : cu maximă subiec­
tivitate şi în funcţie de stimulii externi. Ulterior, în bucătăria fami­
liei, Bloom nu mai pare a fi atât de sigur de ceea ce afirmase. Are 
nevoie de opinia lui Stephen, ca şi cum, subconştient, ar fi exage­
rat trăsăturile soţiei : „Fiindcă veni vorba, ce crezi, spuse gânditor, 
scoţând o fotografie cam veche pe care o puse pe masă, crezi c‑ar 
fi tipul spaniol ?”. Felul concentrat în care se produce micul cere­
monial interogativ arată nesiguranţa lui Bloom în legătură nu doar 
cu înfăţişarea soţiei, ci cu aproape tot ceea se leagă de Molly.

Într‑o manieră realistă, ca într‑un ceremonial de prezentare, 
portretul fizic al tinerei Molly se decupează, ca parte a unui palimpsest 
tremurat, pe baza unei fotografii. Imaginea provine, la rândul ei, din 
adâncimile memoriei aproape impersonale. Ea pare a aparţine nara­
torului, mai degrabă decât vreunuia dintre martorii întâmplărilor : 

...era fiica plină de calităţi a maiorului Brian Tweedy şi care dăduse 
dovadă la o vârstă fragedă de calităţi remarcabile de cântăreaţă 
solistă făcându‑şi debutul în public când număra abia şaisprezece 
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ani. În ce priveşte faţa era cât se poate de asemănătoare cu mode­
lul însă nu punea în valoare cum se cuvine silueta ei care era pe 
drept cuvânt remarcată de obicei şi nu apărea în adevăratele ei 
avantaje în toaleta aceasta.

„Molipsindu‑se” de la descrierea de mai sus, Bloom face un pas 
radical, metamorfozându‑se într‑un fel de proxenet al propriei soţii. 
Lasă „poza la vedere câteva minute să vorbească singură şi să‑i 
dea dreptate în ce spunea şi simţea el... astfel ca ceilalţi să‑i soarbă 
frumuseţea, prestanţa ei de artistă scenică fiind, sincer vorbind, 
un spectacol în sine pe care aparatul de fotografiat n‑ar fi reuşit 
niciodată să‑l reproducă întocmai”. Medierea fotografică reprezintă 
una dintre cele mai puternice formule de acreditare a personajului. 
Joyce propune un subtil transfer de expresivitate : argumentele nu 
aparţin unei fiinţe umane (supusă, prin definiţie, subiectivităţii), 
ci sunt rezultatul acţiunii mecanice. „Judecata de valoare” asigu­
rată de fotografie e infailibilă, deoarece nu se supune cenzurii 
generate automat de aprehensiunile sociale. Carnalitatea lui Molly 
avea nevoie de uscăciunea imaginii fotografice pentru a fi redată 
în întreaga ei complexitate şi consistenţă (inclusiv fizică).

Cu toate acestea, diferenţa dintre esenţa fixată pe hârtia foto­
grafică şi aparenţa percepută de privitor corectează şi umanizează 
conturul omului trecut prin filtrul chimico‑mecanic al imaginii. 
Pentru Stephen, artist obişnuit să evalueze şi să compare, deose­
birea dintre realitate şi reflectarea ei este suficient de marcată 
pentru a‑şi îngădui o mică, fină, aproape insesizabilă distanţare : 
„...spuse că fotografia e grozavă, ceea ce, orice ar fi putut spune, 
şi era, cu toate că în momentul de faţă ea era mult mai corpolentă”. 
Aşadar, diferenţă nu de calitate, de alterare a trăsăturilor, ci de 
cantitate. De inevitabilă rearanjare a formelor vechi în noi tipare, 
ecou la ecoul deja răspândit privind frumuseţea femeii. În mod 
sugestiv, privirea lui Stephen nu privilegiază exotismul lui Molly. 
Aparţinând altei generaţii, cu experienţa diversităţii culturale dobân­
dite într‑un mare oraş, Paris, pe Stephen îl frapează diferenţa prin 
comparaţia cu ea însăşi, nu aceea născută din evaluarea alterităţii.

În schimb, Bloom acţionează ca un ins păţit. O cunoaşte prea 
bine pe Molly şi îi ghiceşte reacţiile. Autoritară şi complet lipsită 
de diplomaţie, şi‑a domesticit soţul în asemenea măsură, încât are 
o teamă nedomolită de „manifestările ei temperamentale”. Frica 
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de Molly îl determină, cum se spune, să măsoare de zece ori înainte 
de a tăia o dată. Comportamentul lui e dictat de nenumăratele 
situaţii în care va fi suferit represaliile aprigei consoarte. Locatara 
din Eccles Street e, prin voinţa autorului, o reîntrupare a Penelopei, 
într‑o Odisee degradată, şi soaţă a unui Odiseu antieroic, „civil” şi 
banal. Dar e şi o Calypso ce promite nu nemurirea, ci violente 
represalii. Înainte de a se aventura în larg, Leopold evaluează 
prudent apele tulburi care împrejmuiesc ostrovul dominat de enig­
matica stăpână a celticei Ogygii.

Cu toate acestea, există la Leopold Bloom o permanentă dorinţă 
de identificare cu Molly. În „Ithaca”, un poem trimis în 14 februa­
rie 1888  – de Valentine’s Day, ziua îndrăgostiţilor  – conţine, în 
acrostih, numele de alint al expeditorului, POLDY, nu al destina­
tarei. Forma şi conţinutul erau astfel distribuite între cei doi par­
teneri, într‑o (auto)celebrare menită să‑i plaseze pe orbita iubirii 
eterne, pompos şi desuet exprimate. Bloom reciclează clişeele roman­
tismului în cea mai trivială formă a sa : „Poets oft have sung in 
rhyme/ Of music sweet their praise divine./ Let them hymn it nine 
times nine./ Dearer far than song or wine/ You are mine. The world 
is mine”. În contextul dat  – al vastului „catehism” al capitolului 
„Ithaca”  – el exprimă cu precizie starea de spirit a personajelor, 
dar şi opţiunile lor estetice. Iubirea lor era plasată – ca în orice idilă 
de cartier – în zona sublimului, a plăcerii, a absolutului şi a divinului.

O informaţie demnă de analiză e furnizată de răspunsul la 
întrebarea privitoare la şansele de a remedia „deficienţele” lui 
Molly. Soluţia e limpede : frecventarea „cursurilor de seară educa­
tive”. Din ce motive ar trebui să reînceapă procesul de instruire ? 
Răspunsul devine parte a portretului ei intelectual şi moral, fişa 
clinică a unui caracter în care aspiraţiile culturale şi precaritatea 
competenţei intelectuale se află într‑un permanent conflict : 

În clipele de răgaz ea umplea în repetate rânduri câte o foaie de 
hârtie cu semne şi hieroglife despre care afirma că erau caractere 
greceşti şi irlandeze şi ebraice. Îl întreba constant la intervale 
diferite despre metoda corectă de a ortografia iniţiala majusculă a 
numelui capitalei Canadei, Quebec. Înţelegea prea puţin din com­
plicaţiile politice interne sau din echilibrul de forţe internaţional. 
Calculând adunările pe notele de compoziţii epistolare laconice 
abandona instrumentul de caligrafie în mediul colorant expunându‑l 
acţiunii corozive a sulfatului feros, vitriolului verde şi gogoaşei de 
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ristic. Cuvintele polisilabice neobişnuite de origine străină le inter­
preta fonetic sau prin falsă analogie sau prin ambele procedee : 
metempsihoză (mă‑tu‑n‑pi‑soză), alias (persoană înclinată spre cerşe­
torie menţionată în Sfânta Scriptură).

Să recapitulăm. Văzută prin lentila cvasiştiinţifică a entităţii 
interogative din „Ithaca”, Molly are preocupări asemănătoare cu 
cele ale majorităţii femeilor de vârsta şi starea ei socială. Explo­
rarea pur amatoristică a unor domenii presupus dificile (limbile 
moarte) are un efect inevitabil comic. Ignorarea situaţiei politice 
interne şi internaţionale este, de asemenea, o trăsătură cvasige­
neralizată în rândul doamnelor de la începutul secolului XX. Molly 
nu e, din acest punct de vedere, o antemergătoare a sufragetelor 
ori o pionieră a feminismului militant. Nu stă prea bine nici cu 
matematica şi e neglijentă cu instrumentele de scris. Are dificultăţi 
cu noţiunile şi conceptele străine ori abstracte, ca şi cu decriptarea 
sensurilor unor cuvinte (ca, de pildă, alias). Molly ni se înfăţişează, 
aşadar, ca un amestec de pasivitate în receptarea stimulilor exte­
riori şi de interpretare „originală” (adică fantezistă) a ceea ce recep­
tase din mediul în care trăia.

Cum pot fi compensate „falsul echilibru al inteligenţei”, precum 
şi greşita percepţie a „persoanelor, locurilor şi obiectelor” ? Întru conso­
lare, ni se oferă câteva formule derivate din experimentele ştiinţifice, 
învestmântate într‑o metaforă de laborator fizico‑filozofic. Gândirea 
lui Molly nu ar fi întru totul greşită, deoarece instrumentele de măsu­
rat însele sunt imperfecte : „Falsul paralelism aparent al tuturor 
braţelor perpendiculare ale tuturor balanţelor, dovedit adevărat 
prin însăşi construcţia lor. Contrabalanţa corectitudinii judecăţii 
sale privind o anume persoană, aşa cum o dovedea experienţa”.

Toate acestea derivă din marea dilemă în faţa căreia se ofileşte 
imaginaţia lui Leopold : „Ce să facem cu soţiile noastre”. Nu e o între­
bare, ci o obsesie. În aparenţă, paragraful explicativ e un mic manual 
de „bune practici”. El oferă o listă consistentă a componentelor ritua­
lului domestic‑ludic în care soţul ideal ar trebui să‑şi încurajeze 
consoarta, într‑o doză bine controlată de docilitate şi avânt, de graţie 
şi gratuitate. Ea completează, într‑o presupusă armonie casnică, setul 
preocupărilor cu un grad de utilitate, socială ori personală, sporit : 
„brodatul sau cârpitul sau împletitul pentru învestmântarea popu­
laţiei aflate sub asistenţa poliţiei ; duete muzicale, mandolină şi 
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ghitară, pian şi falşut, ghitară şi pian ; transcriere de acte sau de adrese 
pe plicuri ; vizite bisăptămânale la amuzamentele publice ; activităţi 
comerciale cum ar fi cele în care se recomandă într‑o atmosferă 
plăcută şi se dă ascultare cu plăcere stăpânei casei şi cu ţigări”.

Această din urmă recomandare deschide drumul unui set de 
activităţi ce depăşesc aria blândă a confortului casnic. Fără să fie 
puncte dintr‑un manifest explicit al feminismului, sugestiile dove­
desc o dezinhibată referire la dreptul femeii la o viaţă erotică la 
fel de liberă ca a bărbatului : „satisfacerea clandestină a iritaţiei 
erotice în bordelurile masculine inspectate de stat, controlate şi 
cu supraveghere preventivă frecventă reluate la şi din partea cunoş­
tinţelor feminine de respectabilitate recunoscută în vecinătate”. 
Ultima frază a paragrafului pare să subsumeze întregul scenariu 
unui scop mai înalt, legat de cultivare şi emancipare : „cursurile 
de seară educative special desemnate să facă agreabil procesul de 
instruire liberală”.

Rândurile de mai sus, enunţate la modul general, o au, desigur, 
în vizor pe Molly Bloom. În mintea soţului persistă, totuşi, o îndo­
ială. El constatase o „dezvoltare mentală deficientă” a acesteia, în 
sensul incapacităţii de a surprinde esenţa „instruirii liberale”. Exemplul 
care vorbeşte de la sine e cel referitor la hieroglife, literele celtice 
şi litera Q, citat mai sus. Ca marcă a feminităţii, Molly nu înţelege 
nimic din confruntările politice. I se par, probabil, prea abstracte. 
Preferinţa pentru concret şi brevilocvenţă indică o dominantă psiho­
logică pozitivistă : „Calculând adunările pe notele de plată, recurgea 
frecvent la ajutorul degetelor. După completarea unor compoziţii 
epistolare laconice abandona instrumentul de caligrafie în mediul 
colorat expunându‑l acţiunii corozive a sulfatului feros, vitriolului 
verde şi gogoaşei de ristic”.

Incompetenţa şi neglijenţa sunt atotprezente şi în activităţile 
curente, legate de scris şi citit. Detaliul referitor la „persoana 
înclinată spre cerşetorie menţionată în Sfânta Scriptură” conţine 
o descriere in nuce a tehnicilor de compoziţie prezente deja în 
Ulysses, dar care vor deveni dominante în Finnegans Wake : cuvintele 
capătă sens doar prin anularea factorilor denotativi şi conotativi 
şi înlocuirea lor cu o semnificaţie de tip metaforic sau parabolic.

„Deficienţele de judecată” ale lui Molly sunt compensate, la 
modul metafizic, de strâmbătatea lumii – ironic sugerată de „falsul 
paralelism aparent al tuturor braţelor perpendiculare ale tuturor 
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balanţelor”, cauzat de un defect de construcţie. Sugestia subtex­
tuală e că şi Molly e „construită” într‑un mod cu totul deosebit 
faţă de celelalte „balanţe cu braţe perpendiculare” (o metaforă 
transparentă a fiinţei umane, aşa cum e lesne de reperat în gra­
fica‑simbol a „omului vitruvian” propusă de Leonardo da Vinci). 
Substitut al genialului florentin, Leopold găseşte metode variate 
de a „remedia” această „ignoranţă relativă” : „Lăsând în vreun loc 
la vedere o anume carte deschisă la o anumită pagină ; asumând 
în ce o priveşte cunoştinţe latente când îi formula aluzii cu carac­
ter explicativ ; ridiculizând făţiş în prezenţa ei greşelile din igno­
ranţă ale vreunei persoane absente”.

Metodele pedagogice aplicate dovedesc, înainte de orice, delica­
teţe şi subtilitate. Leopold e conştient că Molly trebuie abordată 
cu infinite precauţii, pentru a nu destrăma păienjenişul fin de 
imagini şi senzaţii din care e alcătuită. Transmiterea de cunoştinţe 
este, din acest motiv, o înscenare, o atentă punere la cale a unei 
capcane în care femeia va intra de bunăvoie. Metoda naraţiunii 
indirecte e singura care funcţionează fără greş în cazul cuiva cu o 
personalitate atât de pronunţată. Refuzul de a primi ordine – cât 
se poate de evident în prima frază a capitolului „Penelope”  – e 
contracarat printr‑o formulă didactică bine‑cunoscută : învăţarea 
prin descoperire. Bloom nu‑i deschide uşa spre desfătările culturale, 
ci o lasă întredeschisă. Iar Molly va avea impresia că iniţiativa îi apar­
ţine, că independenţa ei n‑a fost ştirbită de vreo presiune din afară.

Bloom acţionează dintr‑un înnăscut simţ pedagogic. Informaţiile 
noi se asimilează cu atât mai profund cu cât sunt legate de lucruri 
deja ştiute. Toate gesturile lui sunt guvernate de grija de a nu‑i trezi 
suspiciuni sau de a nu stârni vreun conflict. Corespondenţa secretă 
cu Martha Clifford, omiterea în cursul convorbirii nocturne, de 
după epuizarea odiseei dublineze, chiar aşezarea în patul conju­
gal – fiecare cu picioarele la capul celuilalt – demonstrează plasa­
rea conştientă a personajelor într‑un raport de opoziţie. Tot o formă 
a delicateţii este şi parteneriatul în care Bloom o invită la dialog, 
mizând pe latenţa educaţiei ei. E o răsturnare a faimoasei aserţi­
uni a lui Socrate, într‑un tandru‑protector „Nu ştiam că ştiu”. Mai 
mult, ca şi cum ar fi fost o desăvârşită „ştiutoare”, Molly devine 
partenera soţului în împrejurările în care simte nevoia să ridicu­
lizeze pe cineva tocmai pentru lipsa cunoştinţelor şi a informaţiilor. 


