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Ca „fenomen neintenţionat” (Searle, 2010 : 17), revenirea durerii 
provocate  de  întâmplări  ale  trecutului  este  inevitabilă.  Ştiinţele 
cognitive subliniază caracterul incontrolabil al obsesiilor din această 
categorie.  Banii,  ca  şi  politica,  actul  guvernării  sau  proprietatea 
îşi dezvoltă propriile metode de existenţă şi de supravieţuire men
tală.  Fraza  citată  apare  în  contextul  unui  dialog  mai  degrabă 
abstract, despre opţiuni existenţiale şi valori. Ea ilustrează cadrul 
mai  larg de gândire şi acţiune al oamenilor născuţi şi crescuţi  în 
contextul  tradiţional  al  veacului  al  XIXlea,  dar  expuşi  unui  stil 
de viaţă complet diferit, odată cu intrarea  în noul veac.

În aceeaşi serie a clasificărilor aşazis obiective – în fapt, vorbim 
despre  proiecţii  ale  unor  procese mintale  insuficient  asimilate  – 
intră şi consideraţiile despre tipologia în care se încadrează Molly : 
„Sa născut (practic vorbind) în Spania, adică la Gibraltar. E şi tip 
spaniol. Cu ten închis, brună dea dreptul, neagră. În ce mă priveşte, 
cred cu tărie că clima explică caracterul”. Precizările şi supoziţiile 
sunt rostite cu asemenea fermitate, încât devin adevăruri ale min
ţii. Comportamentul lui Bloom – şi, în episodul „Eumaeus”, al lui 
Stephen  Dedalus  –  e  determinat  în  mod  decisiv  de  informaţiile 
aduse la lumină treptat. Distribuirea lor text în nu are dea face cu 
logica  narativă.  Apariţia  acestora  se  produce  exact  în  acelaşi  fel 
în care funcţionează subconştientul personajelor : cu maximă subiec
tivitate şi în funcţie de stimulii externi. Ulterior, în bucătăria fami
liei, Bloom nu mai pare a fi atât de sigur de ceea ce afirmase. Are 
nevoie de opinia lui Stephen, ca şi cum, subconştient, ar fi exage
rat trăsăturile soţiei : „Fiindcă veni vorba, ce crezi, spuse gânditor, 
scoţând o fotografie cam veche pe care o puse pe masă, crezi car 
fi  tipul  spaniol ?”. Felul  concentrat  în  care  se produce micul  cere
monial interogativ arată nesiguranţa lui Bloom în legătură nu doar 
cu înfăţişarea soţiei, ci cu aproape tot ceea se  leagă de Molly.

Întro  manieră  realistă,  ca  întrun  ceremonial  de  prezentare, 
portretul fizic al tinerei Molly se decupează, ca parte a unui palimpsest 
tremurat, pe baza unei fotografii. Imaginea provine, la rândul ei, din 
adâncimile memoriei aproape impersonale. Ea pare a aparţine nara
torului, mai degrabă decât vreunuia dintre martorii întâmplărilor : 

...era fiica plină de calităţi a maiorului Brian Tweedy şi care dăduse 
dovadă  la  o  vârstă  fragedă  de  calităţi  remarcabile  de  cântăreaţă 
solistă făcânduşi debutul în public când număra abia şaisprezece 
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ani. În ce priveşte faţa era cât se poate de asemănătoare cu mode
lul  însă nu punea  în valoare cum se cuvine silueta ei care era pe 
drept  cuvânt  remarcată  de  obicei  şi  nu  apărea  în  adevăratele  ei 
avantaje  în toaleta aceasta.

„Molipsinduse” de la descrierea de mai sus, Bloom face un pas 
radical, metamorfozânduse întrun fel de proxenet al propriei soţii. 
Lasă  „poza  la  vedere  câteva minute  să  vorbească  singură  şi  săi 
dea dreptate în ce spunea şi simţea el... astfel ca ceilalţi săi soarbă 
frumuseţea,  prestanţa  ei  de  artistă  scenică  fiind,  sincer  vorbind, 
un spectacol  în sine pe care aparatul de  fotografiat nar  fi  reuşit 
niciodată săl reproducă întocmai”. Medierea fotografică reprezintă 
una dintre cele mai puternice formule de acreditare a personajului. 
Joyce propune un subtil transfer de expresivitate : argumentele nu 
aparţin unei  fiinţe umane  (supusă, prin definiţie,  subiectivităţii), 
ci sunt rezultatul acţiunii mecanice. „Judecata de valoare” asigu
rată  de  fotografie  e  infailibilă,  deoarece  nu  se  supune  cenzurii 
generate automat de aprehensiunile sociale. Carnalitatea lui Molly 
avea nevoie de uscăciunea  imaginii  fotografice pentru a  fi  redată 
în  întreaga ei complexitate şi consistenţă (inclusiv  fizică).

Cu toate acestea, diferenţa dintre esenţa  fixată pe hârtia  foto
grafică şi aparenţa percepută de privitor corectează şi umanizează 
conturul  omului  trecut  prin  filtrul  chimicomecanic  al  imaginii. 
Pentru Stephen, artist obişnuit să evalueze şi să compare, deose
birea  dintre  realitate  şi  reflectarea  ei  este  suficient  de  marcată 
pentru aşi  îngădui o mică,  fină, aproape  insesizabilă distanţare : 
„...spuse  că  fotografia  e grozavă,  ceea  ce,  orice ar  fi  putut  spune, 
şi era, cu toate că în momentul de faţă ea era mult mai corpolentă”. 
Aşadar,  diferenţă  nu  de  calitate,  de  alterare  a  trăsăturilor,  ci  de 
cantitate. De inevitabilă rearanjare a formelor vechi în noi tipare, 
ecou  la  ecoul  deja  răspândit  privind  frumuseţea  femeii.  În  mod 
sugestiv, privirea lui Stephen nu privilegiază exotismul lui Molly. 
Aparţinând altei generaţii, cu experienţa diversităţii culturale dobân
dite întrun mare oraş, Paris, pe Stephen îl frapează diferenţa prin 
comparaţia cu ea însăşi, nu aceea născută din evaluarea alterităţii.

În  schimb, Bloom acţionează  ca un  ins păţit. O  cunoaşte prea 
bine pe Molly şi îi ghiceşte reacţiile. Autoritară şi complet lipsită 
de diplomaţie, şia domesticit soţul în asemenea măsură, încât are 
o  teamă  nedomolită  de  „manifestările  ei  temperamentale”.  Frica 
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de Molly îl determină, cum se spune, să măsoare de zece ori înainte 
de  a  tăia  o  dată.  Comportamentul  lui  e  dictat  de  nenumăratele 
situaţii în care va fi suferit represaliile aprigei consoarte. Locatara 
din Eccles Street e, prin voinţa autorului, o reîntrupare a Penelopei, 
întro Odisee degradată, şi soaţă a unui Odiseu antieroic, „civil” şi 
banal.  Dar  e  şi  o  Calypso  ce  promite  nu  nemurirea,  ci  violente 
represalii.  Înainte  de  a  se  aventura  în  larg,  Leopold  evaluează 
prudent apele tulburi care împrejmuiesc ostrovul dominat de enig
matica stăpână a celticei Ogygii.

Cu toate acestea, există la Leopold Bloom o permanentă dorinţă 
de identificare cu Molly. În „Ithaca”, un poem trimis în 14 februa
rie  1888  –  de  Valentine’s  Day,  ziua  îndrăgostiţilor  –  conţine,  în 
acrostih, numele de alint al expeditorului, POLDY, nu al destina
tarei. Forma şi conţinutul erau astfel distribuite între cei doi par
teneri,  întro  (auto)celebrare menită  săi plaseze pe orbita  iubirii 
eterne, pompos şi desuet exprimate. Bloom reciclează clişeele roman
tismului  în  cea mai  trivială  formă  a  sa :  „Poets  oft  have  sung  in 
rhyme/ Of music sweet their praise divine./ Let them hymn it nine 
times nine./ Dearer far than song or wine/ You are mine. The world 
is mine”.  În  contextul  dat  –  al  vastului  „catehism”  al  capitolului 
„Ithaca”  –  el  exprimă  cu  precizie  starea  de  spirit  a  personajelor, 
dar şi opţiunile lor estetice. Iubirea lor era plasată – ca în orice idilă 
de cartier – în zona sublimului, a plăcerii, a absolutului şi a divinului.

O  informaţie  demnă  de  analiză  e  furnizată  de  răspunsul  la 
întrebarea  privitoare  la  şansele  de  a  remedia  „deficienţele”  lui 
Molly. Soluţia e limpede : frecventarea „cursurilor de seară educa
tive”. Din ce motive ar trebui să reînceapă procesul de  instruire ? 
Răspunsul devine parte a portretului ei  intelectual  şi moral,  fişa 
clinică a unui caracter în care aspiraţiile culturale şi precaritatea 
competenţei  intelectuale se află  întrun permanent conflict : 

În  clipele de  răgaz  ea umplea  în  repetate  rânduri  câte  o  foaie de 
hârtie cu semne şi hieroglife despre care afirma că erau caractere 
greceşti  şi  irlandeze  şi  ebraice.  Îl  întreba  constant  la  intervale 
diferite despre metoda corectă de a ortografia iniţiala majusculă a 
numelui capitalei Canadei, Quebec. Înţelegea prea puţin din com
plicaţiile politice  interne sau din echilibrul de forţe  internaţional. 
Calculând  adunările  pe  notele  de  compoziţii  epistolare  laconice 
abandona instrumentul de caligrafie în mediul colorant expunândul 
acţiunii corozive a sulfatului feros, vitriolului verde şi gogoaşei de 
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ristic. Cuvintele polisilabice neobişnuite de origine străină le inter
preta  fonetic  sau  prin  falsă  analogie  sau  prin  ambele  procedee : 
metempsihoză (mătunpisoză), alias (persoană înclinată spre cerşe
torie menţionată  în Sfânta Scriptură).

Să  recapitulăm.  Văzută  prin  lentila  cvasiştiinţifică  a  entităţii 
interogative  din  „Ithaca”, Molly  are  preocupări  asemănătoare  cu 
cele ale majorităţii  femeilor de vârsta  şi  starea ei  socială. Explo
rarea  pur  amatoristică  a  unor  domenii  presupus  dificile  (limbile 
moarte)  are un efect  inevitabil  comic.  Ignorarea  situaţiei  politice 
interne  şi  internaţionale  este,  de  asemenea,  o  trăsătură  cvasige
neralizată în rândul doamnelor de la începutul secolului XX. Molly 
nu e, din acest punct de vedere, o antemergătoare a sufragetelor 
ori  o  pionieră  a  feminismului militant.  Nu  stă  prea  bine  nici  cu 
matematica şi e neglijentă cu instrumentele de scris. Are dificultăţi 
cu noţiunile şi conceptele străine ori abstracte, ca şi cu decriptarea 
sensurilor unor cuvinte (ca, de pildă, alias). Molly ni se înfăţişează, 
aşadar, ca un amestec de pasivitate în receptarea stimulilor exte
riori şi de interpretare „originală” (adică fantezistă) a ceea ce recep
tase din mediul  în care trăia.

Cum pot fi compensate „falsul echilibru al inteligenţei”, precum 
şi greşita percepţie a „persoanelor, locurilor şi obiectelor” ? Întru conso
lare, ni se oferă câteva formule derivate din experimentele ştiin ţifice, 
învestmântate întro metaforă de laborator fizicofilozofic. Gândirea 
lui Molly nu ar fi întru totul greşită, deoarece instrumentele de măsu
rat  însele  sunt  imperfecte :  „Falsul  paralelism aparent  al  tuturor 
braţelor  perpendiculare  ale  tuturor  balanţelor,  dovedit  adevărat 
prin  însăşi  construcţia  lor.  Contrabalanţa  corectitudinii  judecăţii 
sale privind o anume persoană, aşa cum o dovedea experienţa”.

Toate acestea derivă din marea dilemă în faţa căreia se ofileşte 
imaginaţia lui Leopold : „Ce să facem cu soţiile noastre”. Nu e o între
bare, ci o obsesie. În aparenţă, paragraful explicativ e un mic manual 
de „bune practici”. El oferă o listă consistentă a componentelor ritua
lului  domesticludic  în  care  soţul  ideal  ar  trebui  săşi  încurajeze 
consoarta, întro doză bine controlată de docilitate şi avânt, de graţie 
şi gratuitate. Ea completează, întro presupusă armonie casnică, setul 
preocupărilor cu un grad de utilitate, socială ori personală, sporit : 
„brodatul sau cârpitul sau împletitul pentru învestmântarea popu
laţiei  aflate  sub  asistenţa  poliţiei ;  duete  muzicale,  mandolină  şi 
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ghitară, pian şi falşut, ghitară şi pian ; transcriere de acte sau de adrese 
pe plicuri ; vizite bisăptămânale la amuzamentele publice ; activităţi 
comerciale  cum  ar  fi  cele  în  care  se  recomandă  întro  atmosferă 
plăcută şi se dă ascultare cu plăcere stăpânei casei şi cu ţigări”.

Această  din  urmă  recomandare  deschide  drumul  unui  set  de 
activităţi ce depăşesc aria blândă a confortului casnic. Fără să fie 
puncte dintrun manifest explicit al feminismului, sugestiile dove
desc  o dezinhibată  referire  la dreptul  femeii  la  o  viaţă  erotică  la 
fel  de  liberă  ca  a  bărbatului :  „satisfacerea  clandestină  a  iritaţiei 
erotice  în  bordelurile  masculine  inspectate  de  stat,  controlate  şi 
cu supraveghere preventivă frecventă reluate la şi din partea cunoş
tinţelor  feminine  de  respectabilitate  recunoscută  în  vecinătate”. 
Ultima frază a paragrafului pare să subsumeze întregul scenariu 
unui  scop mai  înalt,  legat  de  cultivare  şi  emancipare :  „cursurile 
de seară educative special desemnate să facă agreabil procesul de 
instruire  liberală”.

Rândurile de mai sus, enunţate la modul general, o au, desigur, 
în vizor pe Molly Bloom. În mintea soţului persistă, totuşi, o îndo
ială. El constatase o „dezvoltare mentală deficientă” a acesteia, în 
sensul incapacităţii de a surprinde esenţa „instruirii liberale”. Exemplul 
care vorbeşte de la sine e cel referitor la hieroglife, literele celtice 
şi litera Q, citat mai sus. Ca marcă a feminităţii, Molly nu înţelege 
nimic din confruntările politice. I se par, probabil, prea abstracte. 
Preferinţa pentru concret şi brevilocvenţă indică o dominantă psiho
logică pozitivistă : „Calculând adunările pe notele de plată, recurgea 
frecvent  la  ajutorul  degetelor. După  completarea  unor  compoziţii 
epistolare laconice abandona instrumentul de caligrafie în mediul 
colorat expunândul acţiunii corozive a sulfatului feros, vitriolului 
verde şi gogoaşei de ristic”.

Incompetenţa  şi  neglijenţa  sunt  atotprezente  şi  în  activităţile 
curente,  legate  de  scris  şi  citit.  Detaliul  referitor  la  „persoana 
înclinată spre cerşetorie menţionată  în Sfânta Scriptură”  conţine 
o  descriere  in nuce  a  tehnicilor  de  compoziţie  prezente  deja  în 
Ulysses, dar care vor deveni dominante în Finnegans Wake : cuvintele 
capătă  sens doar prin anularea  factorilor  denotativi  şi  conotativi 
şi  înlocuirea  lor cu o semnificaţie de tip metaforic sau parabolic.

„Deficienţele  de  judecată”  ale  lui  Molly  sunt  compensate,  la 
modul metafizic, de strâmbătatea lumii – ironic sugerată de „falsul 
paralelism aparent al tuturor braţelor perpendiculare ale tuturor 
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balanţelor”,  cauzat  de  un  defect  de  construcţie.  Sugestia  subtex
tuală  e  că  şi  Molly  e  „construită”  întrun  mod  cu  totul  deosebit 
faţă  de  celelalte  „balanţe  cu  braţe  perpendiculare”  (o  metaforă 
transparentă a  fiinţei umane, aşa cum e  lesne de reperat  în gra
ficasimbol  a  „omului  vitruvian”  propusă  de  Leonardo  da  Vinci). 
Substitut  al  genialului  florentin, Leopold  găseşte metode  variate 
de a „remedia” această „ignoranţă relativă” : „Lăsând în vreun loc 
la vedere o anume carte deschisă  la o anumită pagină ; asumând 
în ce o priveşte cunoştinţe latente când îi formula aluzii cu carac
ter explicativ ;  ridiculizând  făţiş  în prezenţa ei greşelile din  igno
ranţă ale vreunei persoane absente”.

Metodele pedagogice aplicate dovedesc, înainte de orice, delica
teţe  şi  subtilitate.  Leopold  e  conştient  că Molly  trebuie  abordată 
cu  infinite  precauţii,  pentru  a  nu  destrăma  păienjenişul  fin  de 
imagini şi senzaţii din care e alcătuită. Transmiterea de cunoştinţe 
este,  din acest motiv,  o  înscenare,  o  atentă punere  la  cale  a unei 
capcane  în  care  femeia  va  intra  de  bunăvoie. Metoda naraţiunii 
indirecte e singura care funcţionează fără greş în cazul cuiva cu o 
personalitate atât de pronunţată. Refuzul de a primi ordine – cât 
se  poate  de  evident  în  prima  frază  a  capitolului  „Penelope”  –  e 
contracarat  printro  formulă  didactică  binecunoscută :  învăţarea 
prin descoperire. Bloom nui deschide uşa spre desfătările culturale, 
ci o lasă întredeschisă. Iar Molly va avea impresia că iniţiativa îi apar
ţine, că independenţa ei na fost ştirbită de vreo presiune din afară.

Bloom acţionează dintrun înnăscut simţ pedagogic. Informaţiile 
noi se asimilează cu atât mai profund cu cât sunt legate de lucruri 
deja ştiute. Toate gesturile lui sunt guvernate de grija de a nui trezi 
suspiciuni sau de a nu stârni vreun conflict. Corespondenţa secretă 
cu  Martha  Clifford,  omiterea  în  cursul  convorbirii  nocturne,  de 
după  epuizarea  odiseei  dublineze,  chiar  aşezarea  în  patul  conju
gal – fiecare cu picioarele la capul celuilalt – demonstrează plasa
rea conştientă a personajelor întrun raport de opoziţie. Tot o formă 
a delicateţii este şi parteneriatul în care Bloom o invită la dialog, 
mizând pe latenţa educaţiei ei. E o răsturnare a faimoasei aserţi
uni a lui Socrate, întrun tandruprotector „Nu ştiam că ştiu”. Mai 
mult,  ca  şi  cum ar  fi  fost  o  desăvârşită  „ştiutoare”, Molly  devine 
partenera soţului  în  împrejurările  în care simte nevoia să ridicu
lizeze pe cineva tocmai pentru lipsa cunoştinţelor şi a informaţiilor. 


